此刻的武汉，方舱医院大概是床位最集中的地方。它们是篮球场、会展中心改建而成的医院，陆续收治了5600多名患者。来自武汉各地的人们，在这个特殊的时期当起了彼此的室友，从全国各地赶来支援的医护人员，则当起了临时的“宿舍管理员”。
在快手通过“同城”页面定位到武汉城里的各家方舱医院，你会发现不少人正在通过短视频记录自己在方舱医院的生活。他们可能已经感染新冠病毒，睡在陌生的床上，过着从未体验过的隔离生活，但依然可爱且倔强地过着每一天。
2月9日，快手用户“迷彩小护士（圆圆糖）团队”（快手ID：PAP88999）上传了一段武汉方舱医院的短视频。会展中心被一人多高的白板子分隔成好多间病房，每一间门口的木头桌子后都坐着位全副武装的护士。患者们有的窝在床上玩手机的，有的穿着厚厚的居家服遛弯，还有位闲不住的大妈独自起舞。
“迷彩小护士（圆圆糖）团队”由一群来自甘肃的医护人员组成，大家都喜欢拍快手，把短视频当做生活的影像日记。自武汉封城以来，团队中陆续有人加入了甘肃援鄂医疗队，其中一部分护士就被分配到了方舱医院。她们每天乘坐专门运送医护人员的公交车前往方舱医院，大概在上午7点前后交接班。偶尔，她们会拿出手机，记录下医院中的点滴趣事。
2月13日，几位全副武装的年轻护士，带着阿姨们跳起了广场舞。《火红的萨日朗》、《酒醉的蝴蝶》等热门歌曲在宽阔的方舱医院里响起，全员瞬间变身“广场舞王”，一起摇摆。
大爷们心里直痒，开始撺掇老伙计们打太极。“生命在于运动，你得多运动”“你有糖尿病就更应该活动一下”……护士们也被拉了进来，越来越多人开始加入，在病房里左一招右一式。
为远离病毒原创的“洗手舞”也新鲜出炉。“掌心相对手指并拢，相互搓擦；第二步，手心对手背，相互搓擦，一二三四五……”跟着医护人员的标准演示动作，大家有模有样跟着学，许多老铁也忍不住过来跟着“偷师”：用对方法勤洗手，病毒不来找。
总有闲不住的患者想搞些事情。方舱医院“最皮患者”是一位小伙子，他在小推车上放了几瓶矿泉水、水果和薯片，披上军大衣，模仿起绿皮火车上的售货员。“各位乘客大家好，本次列车由方舱站开往健康站。”“香烟饮料矿泉水瓜子了啊，来，把脚挪一下啊。”在护士们的配合下，大家共同还原了不少人的童年记忆。
为了拍这段短视频，患者谈女士还专门用播音腔配了旁白。接受采访时她说：“医护工作者每天都很辛苦，我们就希望用这种方式互动，活跃下气氛。”同时，她也表示医生们都很好，既治我们的心又治我们的身，在他们的悉心治疗陪伴下，“我们都相信会很快出院的。”
2月15日，武汉客厅方舱医院首批17位患者出院。武汉大学中南医院副院长、武汉客厅方舱医院副院长李志强表示：自2月7日开舱正式收治病人，已过去一周时间，很多病人经过治疗后，都处于稳定再到恢复的状态。最近几天应该会是方舱医院出院的第一波高峰期。好消息接踵而至，网友纷纷发来祝福，“祝方舱医院早日关门大吉”。
其实方舱医院内的不少患者已经在为出院后的事情做准备了，比如学习。有位男生因为在病床淡定地翻看大部头著作，在网上获得了“清流读书哥”的称号。
这位姓付的男生，老家在孝感市的汉川，跟随父母在武汉生活。从武大博士毕业后去美国深造，目前是博士后，在佛罗里达州立大学教书，研究方向是高分辨冷冻电镜。
网友通过放大短视频的画面，扒出了“清流读书哥”正在看《政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命》。有人留言：“他看的不只是一本书，他看到的是另一种生活状态，另一种心情，另一个世界……能静下心来阅读，也是一种幸运和幸福！”
清流读书哥接受采访时说：自己平时就喜欢读书，这本书也是回武汉后现买的，纯粹是兴趣爱好，没想到会因为读书而走红。但他专注的神情和宁静的内心获得了不少人点赞，疫情以来许多人都处于恐慌和焦虑之中，有人说，看到他，心里多了几分安宁。
英国作家毛姆写过一本书《阅读是一座随身携带的避难所》，看了方舱医院里的清流读书哥，原来毛姆说的一点都没错。
高三姑娘黄玉婷也住进了方舱医院，她每天坐在病床上通过平板电脑在线上网课。床头的书包里装着厚厚一摞习题。她和护士说，“困难是暂时的，我一定能赢。”
快手老铁给她留言：“三月疫情结束，四月认真备课，五月调整心态，六月高考金榜题名。”
在武汉体育中心方舱医院，接受治疗的大三学生金开峰正在复习考研英语，他的志愿是武汉大学新闻传播专业，这是准备好要当“清流读书哥”的学弟了。
为了安心复习，他在病友活动区找到安静的角落，给自己开辟出一间自习室。短视频里能看到空荡荡的球场观众席，虽然现场没有人为他加油，但有1万多位快手老铁为他的短视频点赞，纷纷留言“你一定会赢得人生！”“努力学习也要多注意身体，祝早日出院”“我也想考武汉大学，一起加油！”
除了紧张备考的学生，方舱医院最忙碌的人就是医护人员和后勤支援的工作者们。
“第一处理组B组的医护人员，正在穿防护服隔离衣，准备接A组的班”
“现在是凌晨12点，这是我们患者入院的登记处，安保人员仍在值班，一旁的护士有些体力不支但也在坚持。”
这一夜，河南第五批援鄂医疗队队员们共接诊131名患者，连续工作五、六个小时，随之而来的是护目镜上雾、喘不上气、因长时间站立而腰疼……，但“还能挺住”，没人退缩。面对镜头大家都打起精神大声喊着口号：“长江长江，黄河来了，加油！”
后勤保障工作也井然有序开展。武昌方舱医院医用物资保障部的工作人员化身医院“管家”，9个人24小时值班，根据医务人员进舱班次，每4小时发放一次物资。
他们从当日清晨6时30分，一直奋战到次日凌晨，从2月5日晚被紧急抽调支援一直在连续工作，就是为了保证方舱医院物资“不能断”。
医院食堂工作人员每天也在按部就班张罗三餐。26名员工每天在岗12小时，一日三餐盒饭6000份，餐食都是按照营养均衡标准制作，并由店长和厨师长配送至病房区门口。“尽管目前人员紧缺，但病人营养必须跟上。”
肉类、鸡蛋、青菜，荤素搭配，住在方舱医院的患者忍不住“晒”起自己的伙食。毛巾、牙刷等生活用品也配备齐全，“医院的生活还不错呦。”
虽然方舱医院是集中收治轻度感染者的地方，但并不意味着大家必须关在病房里寸步不离。天气好的时候，患者也可以在病房外的隔离地带走动。洪山体育馆方舱医院的病患们常常三两结伴，在医院外的小广场上，晒晒太阳呼吸下新鲜空气。“伸伸胳膊，抻抻腿，经常锻炼身体好。”有老铁评论：“隔着屏幕都能感受到大家愉悦的心情，愿早日康复。”
2月11日，是武昌医院首批康复者出院的日子。一大早，医务人员开始紧张筹备，先是搬来两个大帐篷，用作病人康复出院的更衣室，一旁的医生反复确认流程：“床上用来放衣服，他们可以在这边换衣服，然后从那边的门出去。”
每个人出院都要颁发一个痊愈证，是健康的象征。下午4时，28名患者在完成最后一道关卡：全身消毒后，走出医院与家人团聚。作为武昌医院第一个出院的“女汉子”，她的愿望是：希望今年上海马拉松能再次中签。她平时喜欢运动，去年在上海马拉松中跑了4小时30分的好成绩。除了心愿，她也再次向医护人员表示感谢：“谢谢大家的付出，你们辛苦了。”
首批被感染的医护工作人员也陆续康复出院，除了希望能尽快返回工作岗位加入战疫外，当得知自己的血浆可以救助更多病重患者时，这位护士站了出来，在身体血液测试达标准后捐献血液。同时，她也呼吁更多康复者能够加入到献成分血的队伍中，帮助更多患者早日康复。
一切都在朝好的方向发展。愿春天百花盛开时，方舱医院的医患们都能“出舱”回家，同赏繁花绽放。
“迷彩小护士（圆圆糖）团队”里有一位身材高大的男护士，2月16日这天，这个西北小伙拿起麦克风，高唱了一首《鸿雁》。“鸿雁向南方，飞过芦苇荡。天苍茫，雁何往，心中是北方家乡。”
虽然是清唱，但小伙子唱出了这首内蒙古乌拉特民歌的宛转悠扬，哪怕高音稍微有些拔不上去，依然吸引了阿姨们热情的鼓掌叫好。
方舱医院注定是要关门大吉的。然而此时此刻，这里就是抗击疫情的前沿阵地。虽然对紧张备考的同学们不算友好，但医护人员带领患者们偶尔唱响的卡拉OK，就如同一首首战歌在鼓励着大家继续对抗病魔，提醒人们，不要忘记生活依然向前。