“人家都去核酸检测了，你在这干啥呢，还不快点去排队。”正在直播的丹姐（快手昵称：中国龙丹妹；快手ID：dan557799）看见评论区里同样滞留新发地的老铁提醒，赶紧下播，拉上丈夫志哥（快手昵称：中国龙 志哥；快手ID：zhige579）去做核酸检测。
志哥原名乔巨海，和妻子马丹都是卡车司机，黑龙江牡丹江人，平时夫妻俩以在北方不同城市之间拉送一些水果蔬菜为生。6月12日，夫妻俩原计划要运送一批烟台大樱桃到北京新发地市场，却因为新发地突发的疫情，需在此隔离14天。
像志哥夫妻一样，因新发地新增病例而被“困”在新发地附近的菜农、果农还有很多，虽然突如其来的疫情给他们的工作生活带来些许不便，但在快手拍视频、开直播，和老铁们“侃大山”，成了不少人在隔离期间打发时间的“新乐趣”。
猝不及防的隔离
“我们一路过来都风平浪静，测完体温就顺利进入新发地了，哪知道货还没卸完，新发地就被封了。”6月13日凌晨0：40，原本想卸完货就返程的志哥夫妇因新发地的突然封闭打乱了计划。
起初，志哥夫妻俩还没想到疫情严重，以为封闭几个小时就没事了，就将车靠边，等候工作人员的通知。“当时市场周围还有好多车，大家基本都是半夜来上货、卸货的，全在墙角排队停靠着等通知。”谁也没料到，这一等就从凌晨一点多等到了上午十点多。
“说实话，不知道情况如何，心里还是很慌的。”长时间的等待，让丹姐有些烦躁。像往常一样，丹姐打开了快手直播，想借着聊天缓解下心情。“没想到屏幕那头，还遇到了同病相怜的老铁”，丹姐在直播中发现，有同样滞留新发地的老铁通过同城功能进了自己的直播间。
“开始登记信息了”“快去排队，要进行核酸检测了”“据说好像是要隔离”……因为现场滞留的人员较多，工作人员很难快速将信息同步到每个人，丹姐和志哥的很多信息都是从直播间中得知的。
“我们做完核酸检测已经是6月13日晚上10点多了，这时已经通知我们要集体去酒店进行隔离”。隔离的消息，让大家有些慌乱。
志哥说：“很多像我们一样送货过来的卡车司机有80%-90%都是贷款养车，全家老小的生活来源都指着这辆‘铁家伙’，不能出去拉货，就意味着每天的收入为零，这对于今年本就不好接活的卡车司机们来说，无疑是雪上加霜。”
虽然志哥不用还车贷，但家里75岁的老母亲和16岁的儿子，都要靠夫妻俩出车养活，这次隔离带来的压力也不小。“从4月19日复工以来，就只接了四次活儿。牡丹江疫情刚控制住，我就出来了，想着哪怕接点不太赚钱的活也得出来，毕竟还要生活。”
隔离仍要继续，志哥和丹姐乘坐统一的大巴车，来到距离新发地十几公里的酒店接受隔离。隔离地点的情况远比想象中好很多，夫妻俩被安排到同一间屋子。“每天吃的喝的都给送到门口，那些工作人员、志愿者都是小年轻，大热天在外面搬水、搬生活用品，防护服一脱，就像刚从水里捞出来似的。我们还说要不穿上防护服帮他们搬点东西，干点活，但人家没让。”
丹姐和志哥隔离的房间在一楼，每天透过窗户就能看见穿着防护服的工作人员忙前忙后。夫妻俩很心疼这些年轻的工作人员。“看着心疼，但我俩能做的就只有尽量不给他们添麻烦。”
曾驰援武汉，这是第四次隔离
对于隔离这件事，志哥并不陌生。这次新发地隔离是志哥的第四次隔离，回想起前三次的隔离经历，志哥有些感触：“我之前驰援过武汉，一路上太多困难了。”
支援武汉，是一个名叫“中国龙卡车联盟”的组织发起的。这是一个卡车人自发组建的小团体，卡车人走南闯北，长时间奔波在外面，难免会遇到困难，团体组建的原因就是为了互帮互助。志哥说：“现在我们‘中国龙’差不多有七八万卡友，在武汉疫情爆发时，很多成员都提出想要为疫区做点事。平时都是自己人帮自己人，现在也该为社会做点贡献。”
成员们打算为武汉捐款12万元，但当他们联系武汉相关慈善机构时却遭到了拒绝。相对于捐款，武汉当时更需要消毒液等物资。在遍布全国各地卡友的努力下，他们联系到江苏淮安有一批消毒液可以装车。但派谁去运送又成了问题。
“卡友们大多都是家里的主心骨，一旦出点什么问题，一家人的生活都会受到影响，所以多少都有点顾虑。”驰援武汉义不容辞，卡友们决定自愿报名。“如果真的感染了也不要抱怨，大家永远都是一个整体。”最后，团队中经验最丰富，被团队中卡友称作“老大”的卡车司机和志哥等五人接下了这次特殊的运输任务。
五人自掏腰包支付路费，前往淮安。但到了淮安之后，先前联系好的货源却因为某些原因无法交付。“当时大脑一片空白，我们五个肩负着所有兄弟的期待，如果不能将消毒液送往疫区，怕辜负了大家伙的信任。”
经由多方渠道进行多次沟通，志哥五人在河北石家庄附近买到了20吨消毒液。“那个厂子只剩下20吨消毒液。当看到装好的满满一车消毒液时，我们5个大老爷们都哭了，太不容易了。”
将20吨消毒液和购买消毒液剩余的钱款留在武汉后，五人便返程回到了河北。“当时想着兄弟好不容易见面，回家也要途径河北，我们就相约一起去老大在河北开的小公司看看。没成想一下车，河北固安县的县政府就安排我们隔离，好在县政府知道我们做了好事，对我们很关照。”
在县城结束隔离后，志哥五人去了老大公司所在的村子。但到了之后，村长又安排大家隔离了20多天。“当时没多想，前前后后相当于隔离了一个多月。”幸运的是，第二次隔离期结束后，五个人都相安无事。
志哥回到牡丹江后，因为是外地归来人员，还要进行一次居家隔离。但东北疫情加重，当地政策发生变化，已经到家门口的志哥又被带去集中隔离。“当时真的有点崩溃了，都已经到家门口了，又要到别处隔离。”妻子丹姐在直播间回忆起当时的场景，仍有些控制不住情绪。
三次隔离，志哥最担心的还是家里。“一开始隔离的时候，都不敢告诉家里的老妈，怕她担心。就只想着隔离早点结束，再多拉几次货挣点钱，回家陪陪家人。”
老铁温情陪伴
四次隔离，让志哥成了“隔离区常客”。对于什么时间报体温、什么时间放饭等隔离的一套流程，志哥都很熟悉。连负责安排隔离事宜的工作人员都忍不住在闲聊时给志哥竖起大拇指，感叹道：“您真是门清儿啊”。
“说起隔离期间最难受的地方，就是酒店禁止吸烟、喝酒。”对于卡友们来说，平时工作之余和三五好友聚在一起，找间小馆子，喝点酒，点根烟，聊聊当天的趣事已经成了大家解闷的方式。用志哥的话来说，“有时候憋到想挠墙”。尽管心中蠢蠢欲动，但隔离经验丰富的志哥表面云淡风轻，直播中侃侃而谈，聊隔离期间的小趣事。
6月22日，正好是志哥的生日，在北京开蛋糕店的小姨子特意给志哥做了生日蛋糕，让外卖小哥送到隔离的宾馆。因为路途较远，再加上路上的颠簸，蛋糕送到酒店时已经散了，但志哥仍然给了外卖小哥好评。“小哥挺诚恳的，都是在外谋生活，谁都不容易，没必要难为人家，反正蛋糕也要嚼烂了吃，影响不大。”
当晚，负责志哥隔离事务的工作人员也送来了暖心的手写小字条和两包“长寿面”为志哥庆生。“这真是一次特别的生日，终生难忘。” 志哥也把这事儿和老铁们分享，“生日快乐”不少人在下面留言。
预计在6月27日，志哥和丹姐要进行第二次核酸检测，如果检测结果没有问题，夫妻俩就可以结束隔离。说起之后的计划，夫妻俩想回家多陪陪即将中考的儿子。“之前在外拉货就很少抽出大块时间陪他，这次因为隔离又很长时间没陪在他身边，希望能在7月14日中考前赶回家。”
夫妻俩打算等孩子考完试，疫情也稳定下来就带孩子出去走走，放松放松。“主要看孩子的想法，条件允许的话，他想去哪我们就带他去哪玩玩。”
端午节这天，尽管志哥和丹姐无法与家人一起团聚过节，但好在老铁们一直都在。丹姐说：“我每天都会发视频，开直播向老铁们报告我俩的情况，和老铁们聊天是我一天中最开心的时候。”隔离结束的日子越来越近，等最后核酸检测的结果出来后，夫妻俩便能离开新发地，生活也将重新回到正轨。“祝平安”是关注志哥和丹姐的老铁最大的心愿。