“朋友们，今儿咱们还是喝豆汁儿，吃焦圈儿，配小咸菜。”直播间熟悉的老北京口音一响，老铁们就知道“老北京大妈”（快手ID：143089791）又在线营业了。都说新一代年轻人已经开始养生，但咱这大妈可是炸鸡、汉堡、咖啡等美食来者不拒。早起遛弯儿直播，晚上按点儿上线，聊美食、生活和过去，在快手直播已成了大妈的日常。
一天两场直播，1700多部作品，从2018年3月至今，“老北京大妈”已在快手收获超26万粉丝。“阿姨，我边化妆边看您直播呢”“阿姨，我要去上班啦”“阿姨，早点休息”……大妈的直播间经常有许多年轻人“蹲守”，小辈们叫得亲切，大妈聊得也开心。
“老北京大妈”本名尹凤英，今年70岁。越活越年轻，有不少老铁表示羡慕她的好心态。“能吃不吃，多冤枉”，正因为尹大妈天生随性洒脱，所以不论在年轻时还是现在，都能闯出自己的一片“江湖”。
老北京，热心肠
“老家在天津蓟州，6岁时随父亲工作调动来到北京，到现在已有64个年头。”尹大妈一家刚来北京时，在德胜门外租房子住，后来她父亲单位领导得知家里情况后，给他们一家分配了员工家属楼，就此在北京安定下来。
尽管住在楼房，但尹大妈对北京城的胡同颇有感情。“我没事儿就乐意到处转悠”从小受京津胡同文化熏陶，尹大妈拥有一副热心肠。后来，尹大妈开始帮着社区写一些宣传稿件。因熟悉街坊大小事，谁家有事都跟着“掺和”一下，尹大妈也逐渐开辟了自己的天地。
“不夸张地说，基本上每家每户的情况，我都了解得清清楚楚，大家也乐意跟我分享，即使不是左右邻居住着，附近的人也都认识。”尹大妈当时在家属楼那片儿，算是个“名人”。前几天，尹大妈时隔几十年，再回到当年的住处，“老邻居”们仍然能认出她。
结婚后，尹大妈就搬到了前门。进工厂工作、做生意、孕育生子，暂时远离了自己的“江湖”，尹大妈的生活在夹杂着波折的平淡中度过。1995年，尹大妈的爱人因患癌症去世。从得知爱人患病到他离世，尹大妈一直陪在身边照顾，“也算是没有了遗憾”。
1999年，尹大妈的儿子和女儿在同一天结婚，2000年，她的孙女和外孙女相继出生。照顾孩子，成了尹大妈的“新生活”。不同于许多在家带孩子的老人，尹大妈与孩子们的相处模式十分轻松，“有时更像是朋友”。
生活总会提醒你，安稳的生活来之不易。在照看孩子期间，尹大妈曾经历过两次煤气中毒，一次误食药物差点危及生命，2010年又因心脏问题做了两次手术。再次提及时，尹大妈并没有寻常人想象中的痛苦，反而有一种“一笑而过”的淡然。
误打误撞，重现“江湖”
原本平淡的生活，被意外的视频打破。2017年夏天，尹大妈在给外孙女检查作业时，被外孙女拍下来上传到了快手。接下来的几天，外孙女又无意间上传了几条，谁也没想到会火。12月初，外孙女告诉尹大妈：“姥姥，您在快手有不少粉丝呢。”
“啥粉丝？怎么能有粉丝的？”尹大妈的第一反应是不相信，对于平时不太玩手机的她而言，并不知道短视频是什么，也无法理解拥有粉丝意味着什么。
真正的改变是在2017年12月18日。
“您干嘛呢？”
“我包饺子呢。”
“什么馅的呀？”
“茴香韭菜的。”
……
一人在家闲着没事，尹大妈打开快手，本想自己也录个视频试试，没成想误点了“直播”键。看见有人打字，尹大妈就跟人家聊了起来。一问一答中，她发现，“拍短视频也没有想象中那么难，甚至还挺有意思”。说话间，尹大妈包完了饺子，“该煮饺子了，不聊了。”这头尹大妈随手关了直播，那头老铁们意犹未尽。
晚上外孙女回家，尹大妈还和她显摆“自己也拍了个视频”，但在作品中怎么也找不到。“不应该啊，我还和人家聊天来着。”“姥姥，你不会是开的直播吧？”得，真相大白。虽然首次拍视频以失败告终，但尹大妈却因误打误撞的直播，开启了她的快手“江湖”。
从2018年3月开始，一天两场直播几乎从未中断，直播间“爱说实话”的风格，让尹大妈迅速圈了波粉。短视频拍摄也没落下，一开始是外孙女帮忙，后来外孙女学业繁忙，尹大妈就自己学着拍摄、配文。“玩快手之后，感觉智能手机也没那么难用了。”
早上5：30左右开始，到8：00结束，晚上20:30直播，22：00点左右结束，尹大妈一天要直播四个多小时。早上经常是带大家走街串巷，溜溜胡同，晚上就聊聊家常。“有时候聊高兴了，大家伙就不让我关直播。我说我还要吃饭呢，他们说‘您吃我们看着’”，得嘞，有时尹大妈吃饭也开着直播。
老铁们的“仰仗”
“爱来就常来，不爱来直播间站一站，您也可以走”，尹大妈经常让大家由着性子来，从不关注直播间有多少人。“来一人儿，就给他自己讲，都无所谓，开心最重要。”但尹大妈不知道的是，她说的每句话，大家都记在心里。
“大妈您这大岁数，吃东西也不忌口，血压血糖啥的不高吗？”偶然进来的直播间“新人”问。“阿姨我五不高，不信问问咱老铁们。”评论整整齐齐刷起来：我们阿姨自己个儿总结了，个儿不高、工资不高、血糖、血压、血脂都不高。“犯病的不能吃，犯法的不能做，其余的甭多想。”
不仅是在线上，现在尹大妈出门，又像年轻时一样出门被人认出来。“大妈买菜去啊，慢着点您。”“呦，大妈，今天还直播间见呗？”……有的线下碰不着面的，就经常跑去给尹大妈私信留言，求北京景点推荐、北京医院咋挂号、去北京某个地方怎么走……大事小情，都仰仗着北京大妈。
大妈家住前门附近，离天安门很近，早上遛弯还会经常路过中国铁道博物馆，有时顺便直播升国旗成了常态。对于尹大妈各地的粉丝而言，以前来北京必去天安门，现在还要多一项：去看看咱大妈。“有一次，一对夫妻俩从外地来北京，特意在快手跟我联系，说要在早上经常直播的中国铁道博物馆门口见一面。还有还多人，想让我带着一起去吃个早饭喝碗豆汁儿。能见，咱就见一面，您说是不是？”
晚上的直播间，尹大妈很多时候更像一个“情感主播”。有一次，她收到了一位忠实“女听众”的留言。“大妈您好，我自己一个人在北京，父母都不在身边。每天看您直播，感觉很亲切，让我感受到了家庭的温暖。”身为人母的尹大妈很能体会年轻人漂泊在外的不容易，经常会尽量满足直播间里年轻人们的小要求，比如“大妈，您再聊五分钟呗”“好”。
开通小黄车卖货，也算是尹大妈的另一意外。“去年九月份，从姑爷的朋友那里第一次听说快手小黄车，当时也没太在意。”慢慢地，尹大妈经常会收到快手其他商家寄来的产品，请她品尝顺便看看是否能帮忙带货。茶叶、大米、木耳、燕麦米……现在尹大妈小黄车卖的每一样商品都是她亲自尝试过的。“质量好的我才敢推荐给老铁，有需要的可以来看看，不贵，也不强求。”随性经营，尹大妈在快手获得了额外事业。
在尹大妈2019年快手总结视频中，记录下了她的“江湖”事迹。854场直播，772个作品，21.8万粉丝，视频总播放量达1.1亿次，收获29.1万个礼物和120.1万个赞。在问及尹大妈对于2020年的规划和期待时，无一例外，尹大妈还是那句话：“没规划，爱来您就常来，也可以站站就走。”