陕北汉子张喜林从未想过，二十多年后的他，竟然会在快手平台拥有十多万来自全国各地的粉丝，“人活一辈子，图的就是个热闹，我在线下吹奏一辈子，都不一定能有这么多听众”。而他的“老伙计”——唢呐也因快手被更多人看见和了解。
提起张喜林，也算是陕西榆林小有名气的唢呐民间艺人。12岁跟随父亲学习唢呐，至今从未间断。十里八乡谁家赶上红白事儿，都会请唢呐班子前去吹一吹闹一闹。“老祖宗传下来的，扎在根儿里了。”
随着互联网走进千家万户，古老的民间艺术遇见新演艺平台。如今，在快手直播和拍摄短视频成了张喜林吹奏唢呐的新舞台。去年9月，张喜林注册了快手账号（快手ID：708614651），声情并茂的 演奏收获了众老铁的称赞， “吹得真好”、“这才是陕北唢呐的调调”、“黄土地的专配”……在快手老铁的鼓励下，张喜林把他的唢呐声传得更广更远。
少年学艺，是为生计
张喜林今年36岁，出生于陕西省榆林市绥德县。绥德县的唢呐文化历史悠久，早前被纳入首批国家级非物质文化遗产名录，与米脂县的唢呐文化统称为“绥米唢呐”。
陕北绥米唢呐，仅从明代算起，迄今已有五六百年的历史。激扬高亢的唢呐声数百年来回荡在陕北的山山峁峁，沟沟岔岔，溶入陕北人的生产、生活、生命之中，成为陕北人文化需求、文化生命的一种独特符号。
张喜林的父亲是名老唢呐人，传承当地唢呐文化，一辈子就只做这一件事。“父亲临终前，嘴里一直念叨着唢呐，说沾了唢呐的光。”在张喜林父亲那个年代，吹唢呐算一门手艺。“不求大富大贵，但养活一家人绝对没问题。一代代传下去，也算为后辈‘留口饭吃’。”在父亲的耳濡目染间，唢呐对于张喜林有了更深刻的意义。
但一开始学习唢呐时，张喜林是拒绝的。“吹唢呐重要的是靠嘴上功夫，没有一口长气息和过人的肺活量，很难吹好。”12岁的张喜林还是个半大孩子，没有多大气力，嫌吹唢呐累，不愿意学。“但好歹是门能养活自己的手艺，只能咬着牙坚持。”在父亲严厉的训练下，接触唢呐三四年后，张喜林才算摇摇晃晃上了道。
“唢呐上手容易，一般人都能吹响，但要想吹好，可得下一番苦工。”张喜林白天跟着父亲跑演出，趁着休息时间自己琢磨着练习吹奏要领。“唢呐是越吹越起劲”，反复练习下，张喜林开始逐渐掌握唢呐的精髓。吹唢呐至今23年，他早已掌握了陕北唢呐的吹奏技巧，并且将地方乐器和和新式吹法相结合，代表曲目《大摆队》。
组班演艺，吹响三秦
18岁时，张喜林组建了自己的演奏班子，取名“林林乐队”。敲锣的，打鼓的，还有打镲的，算是唢呐演奏乐队的“标配”。斗转星移，尽管乐队其他成员换了一波又一波，但张喜林却一直坚守此道。“唢呐人往往是牵头人，也是乐队的灵魂和精髓，唢呐在，乐队才能成。”
“我们表演，基本没有固定的曲目。红白事不同，吹的时候经常有感而发。”由于民间唢呐表演多集中在婚丧嫁娶，经常忙碌于红白事之间，也让张喜林对人生多了几分感慨。“人活一辈子，图的就是个热闹，我们唢呐手也算是给他们这一遭添些彩。”
一方水土养一方人，陕北厚重的黄土地养育出一批精壮的汉子。在他们热情、豪爽、粗犷的性格下，激越、火热、质朴的民间文化被更多人创造、发扬与传承。一声唢呐，曲调或高亢激昂，吹出石破天惊之势；或低吟深沉，使心灵得以慰藉，千百年来成为黄土地人情感宣泄和精神的栖息地。
快手直播，听者日众
三秦大地，唢呐声已响彻云霄，而秦岭山脉之外呢，是否还有人聆听？地方文化难走出去，似乎已经成为困扰文化交流的魔咒，而这一切却在短视频兴起的背景下有了明显改观。
在快手，看见真实的中国。不论是民间曲艺文化，亦或是传统文化形式，都在快手普惠的价值观下，被越来越多人看见。今年3月，快手召开“快手非遗带头人计划”发布会，借助快手的科技力量和平台优势，赋能更多非遗传承者，同时鼓励更多普通用户加入传承队伍，全方面开发与挖掘非遗的文化和市场价值。
让陕北唢呐响彻全国甚至世界各地，瞄准短视频的传播优势，张喜林决定“尝尝鲜”。去年9月，他注册了快手账号，并将乐队名“陕西林林乐队”作为快手昵称，以便快手老铁了解。唢呐演出、练习吹唢呐……只要是和唢呐有关的，张喜林都会用快手记录分享。“我用快手只有一个目的，就是让更多人听见咱陕北唢呐独特的味儿。”一年多的时间，张喜林已经在快手拥有11.3W粉丝。用他的话说，“可能我在线下吹奏一辈子，都不一定能有这么多听众”。
“你这唢呐声，咋都听不够”，应粉丝要求，张喜林只要一有空，就会在快手直播。“老铁们爱听，我就乐意吹。”每天晚上八点直播间见，成了张喜林和快手老铁们不成文的约定。
随着粉丝数的增加，张喜林的名气也越来越大。“以前只是村子周围的人找我，不少人在快手看到视频后，现在西安、银川等榆林周围的城市也会有人找我演出。”凭借对唢呐的热爱与坚持以及精湛的演奏，张喜林成了名副其实的快手“网红”。“认识我的人多了，演出价格也高了些。”让更多人听见唢呐的同时，张喜林也通过快手获得更多经济收入。
从前，张喜林最喜欢在空旷的地方，对着大山吹唢呐，声声回荡在山谷间。如今，在快手，只要手中唢呐声一响，便会余音绕梁，连绵不绝。